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LA IMAGEN DE ORIENTE EN LAS
NOVELAS DE SEVERO SARDUY

César Rodríguez de Sepúlveda
Universidad de Salamanca

La
fascinación que históricamente ha ejercido — y continúa
ejerciendo — el Extremo Oriente sobre la mentalidad occidental proviene en
gran medida de su identificación como el negativo perfecto de aquello que
constituye la esencia de nuestra civilización: la acción, el cambio, el progreso.
En este sentido, es posible afirmar, como hace Edward Said 1 , que la presencia
de un discurso "orientalista" u "orientalizante" en las literaturas europeas, lejos
de suponer un esfuerzo por asumir la otredad que estas civilizaciones "extraeuropeas" entrañan, no persigue otra cosa que conjurar dicha otredad mediante
la construcción de un ente imaginario ("el Oriente misterioso e inmutable" 2 ).
Raymond Dawson ha rastreado algunas de las formulaciones que ha revestido
históricamente esta actitud con respecto al Oriente, y que se resumen a la
perfección en la cita del escritor británico Rudyard Kipling que da título al
capítulo V del libro de Dawson: "Oriente es oriente y Occidente es occidente,
y los dos jamás se encontrarán" 3 . De lo que se trata, en suma, es de establecer
dicotomías esenciales, tales como espiritualismo/materialismo, o inmovilidad/
progreso, que impidan la interrelación entre diferentes culturas.
Este tipo de discurso sobre las culturas orientales no ha perdido vigencia
ennuestros días. Lamodernidad estética, en sus fases sucesivas 4 , no ha ocultado
sus veleidades exotistas; una de sus principales líneas temáticas, la conciencia
de una cierta "decadencia de Occidente" (es decir, la constatación del fracaso
del modelo ilustrado-positivista de la modernización económica, basado en la
idea de un progreso material ilimitado), desemboca con demasiada frecuencia
en el descubrimiento de la "espiritualidad oriental" como contrapunto necesario.
Goethe, nos dice el escritor cubano José Lezama Lima, "consideraba (las
culturas orientales) como un feudo que tenía su imaginación para refugiarse los
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días convulsionados" 5 . Otro escritor alemán, Hermann Hesse, nos proporciona,
ya en este siglo, un magnífico ejemplo de esta actitud con su personal
interpretación de la figura histórica de Buda: su novela Siddharta (1922)
constituye, como en Goethe, la búsqueda de una "provincia imaginaria" que le
permita alejarse de las convulsiones que vive Alemania tras la I Guerra
Mundial.
¿Qué ocurre, en cambio, cuando ese acercamiento al Oriente se realiza,
no desde el espacio hegemónico de Occidente, el europeo, sino desde su
periferia? En un reciente estudio, Julia Kushigian encuentra diferencias
sustanciales entre el orientalismo europeo, estudiado por Edward Said, y el de
la tradición hispánica:

Hispanic Orientalism seeks to approach the Orient, the Other, not in a spirit
of confrontation, but rather in what may appear to be a need to preserve one's
own identity.
6

El análisis de Kushigian está basado en la consideración de un ámbito
cultural hispánico, marcado por el mestizaje, y periférico en relación a los
centros culturales de la Europa occidental. No obstante, los tres autores que
constituyen el centro de su atención (Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Severo
Sarduy) son hispanoamericanos; por otro lado, las evidentes diferencias
históricas entre España y los países americanos de lengua española, me parecen
razón suficiente para hablar, más bien que de "orientalismo hispánico", de
"orientalismo hispanoamericano" 7 . Como veremos, la recepción de las culturas
orientales en el ámbito hispanoamericano está intrínsecamente unida al proceso
de afirmación de su propia identidad no-europea, una línea de reflexión
completamente ajena a la cultura española.
Cuando los últimos ecos de la falsa polémica civilización/barbarie se
apagan en América, la reflexión sobre la identidad latinoamericana se vuelve
hacia un concepto nuevo: el de mestizaje. "El mestizo autóctono ha vencido
al criollo exótico", afirma José Martí en "Nuestra América" 8 . Mucho más tarde
dirá Alejo Carpentier:

El barroquismo americano se acrece con la criolledad, con el sentido del
criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano, sea hijo de blanco
venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en el
continente — y eso lo había visto admirablemente Simón Rodríquez — la
conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de
ser un criollo (...)
9

A diferencia del europeo, el latinoamericano no precisa salir de su país
para encontrarse con lo otro. Su propia genealogía cultural está constituida por
una superposición de alteridades, en perpetua búsqueda de una síntesis que
parece todavía en vías de realización. La exploración de la otredad se convierte
entonces en algo necesario, como afirmaba Julia Kushigian, para preservar la
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propia identidad. El punto de vista se ha desplazado definitivamente: la
perspectiva con que Lezama Lima y Octavio Paz (por citar dos autores
sumamente caros a Sarduy) enfocan las culturas china ehindú , respectivamente,
nada tiene que ver ya con el anhelo desmesurado de exotismo que nutría la
escritura de, por ejemplo, Hermann Hesse. Para el intelectual latinoamericano,
conocer al otro es el primer paso para el conocerse a sí mismo.
Tanto en Paz como en Lezama, el discurso acerca del Oriente se
construye desde un espacio no-occidental (el americano), con énfasis en su
sincretismo (en el caso de Lezama) o en su basamento histórico prehispánico (en
el caso de Paz). Las estrategias orientalistas que, según Edward Said, han
servido a la cultura occidental para "exotizar" o exorcizar el Oriente y, en
último término, negarlo, resultan inútiles en este contexto. Muy al contrario,
la tarea de los intelectuales hispanoamericanos será precisamente la inversa: la
búsqueda de semejanzas, la construcción de un puente metafórico entre
culturas que abra las puertas a un discurso integrador. En su búsqueda de la
mexicanidad, Octavio Paz puede hallar sugerentes analogías entre la escultura
maya y la de los templos rupestres de la India, de igual manera que Lezama,
buceando en el espacio sincrético caribeño, puede superponer, en algunas
páginas memorables de Paradiso, referencias al Popol Vuh y alusiones a Angra
Mainyu, el dios del mal en la mitología persa.
El discurso orientalista de Severo Sarduy se sitúa en la estela de Lezama
y de Paz. Lo que nos parece novedoso, sin embargo, es la vehiculación de este
discurso integrador a través de la novela . En este trabajo vamos a centramos
en tres de ellas: De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972), y Maitreya
(1978) . Excluimos por lo tanto Gestos (1962), la primera novela de Sarduy,
así como las publicadas en las décadas de 1980 y 1990 . Conduciremos nuestro
análisis hacia el hallazgo de tres líneas temáticas que constituyen otras tantas
vías diferentes de integración de lo oriental en lo cubano y/o lo americano, cuya
actuación conjunta provoca el desmantelamiento total del discurso orientalista
europeo tal y como lo hemos presentado en la primera parte de este trabajo.
No creo necesario inisistir sobre el hecho de que el rasgo principal de la
escritura de Severo Sarduy, calificada de neobarroca o postmoderna, según los
casos, es la transgresión de la finalidad última del lenguaje, su función
comunicativa, mediante dos estrategias fundamentales; la proliferación y la
elipsis. Se producen, entonces, obvios trastornos en la relación normal entre
el signo lingüístico y su referente. En estas circunstancias, una lectura crítica
que posibilite la construcción de una entidad artificial (el concepto de Oriente
en las novelas de Sarduy) a partir de una serie discontinua de referencias
presentes en los textos resulta particularmente ardua. No encontraremos en los
textos de Sarduy un discurso articulado y uniforme acerca del Oriente, sino una
pluralidad de signos dispersos que apuntan, en direcciones convergentes, hacia
la integración del elemento oriental en esa realidad total, sincrética, que es
Cuba y, en un sentido más amplio, Latinoamérica.
10
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12
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La primera de las novelas que aquí nos ocupan, De donde son los cantantes,
propone, desde su mismo título , una audaz y novedosa indagación sobre el
problema de la identidad cuabana. No nos interesa ahora la posible vinculación
de esta propuesta de Severo Sarduy con la visión origenista de la cubanía, cuyo
texto emblemático es Lo cubano en la poesía , de Cintio Vitier. Sin embargo,
la lectura de lo cubano como superposición de diferentes culturas encuentra su
origen, según admite el propio Sarduy, en la novela Paradiso (1966), de José
Lezama Lima:
No es un azar que Lezama, que ha llegado a la inscripción, al fundamento
mismo de la isla, a su constitución como diferencia de culturas, nos
reconstituya de ese modo su espacio. Cuba no es una síntesis, una cultura
sincrética, sino una superposición. Una novela cubana debe hacer explícitos
todos los estratos, mostrar todos los planos "arqueológicos" de la
superposición — podría hasta separarlos por relatos, por ejemplo, uno
español, otro africano y otro chino—y lograr lo cubano con el encuentro de
éstos (...)
El elemento oriental — chino, en este caso — es uno de los tres estratos
culturales cuya exploración Sarduy emprende en De donde son los cantantes,
con la intención de completar el curriculum cubense . La primera línea temática
del discurso orientalista de Sarduy es, por lo tanto, de carácter histórico, y
encuentra su justificación en la importancia de la inmigración china en Cuba
durante el pasado siglo. Como sabemos, a partir de 1847, y coincidiendo con
una importante crisis del tráfico de esclavos negros, se produce en la isla una
importación masiva de coolies chinos para el trabajo agrícola, en régimen de
semi-esclavitud. Entre 1853 y 1873 se calcula que entraron en Cuba alrededor
de 132.000 chinos, convirtiéndose así en el tercer grupo étnico del país . El
mismo Sarduy se jactó en alguna ocasión de sus ancestros chinos: la búsqueda
de la identidad cubana es también una búsqueda de la propia identidad .
La reconstrucción narrativa del estrato chino, sin embargo, no se lleva a
cabo en la novela de Sarduy mediante la apelación a la historia, sino a través
de ciertos elementos de origen chino integrados en la cultura popular cubana:
lallamada "charada china" y el "Shanghai", teatro burlesco habanero, verdadera
institución en la Cuba prerrevolucionaria, si hemos de creer a Guillermo
Cabrera Infante . La sección china de De donde son los cantantes, "Junto al
río de cenizas de rosa" , se presenta al lector como un homenaje a este teatro
del "Shanghai" o "Changai", emblema perfecto de la integración de lo chino en
lo popular cubano. Inviniendo el discurso del orientalismo tradicional, el
elemento oriental no se presenta de manera aislada, sino superpuesto a lo
cubano:
El Bosque de La Habana es el del Palacio de Verano, y las aguas del
Almendares son las del Yang-Tzé(...) Allá, lejos, chilla la china, baila el mambo
de Cantón (...)
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La abigarrada yuxtaposición de un léxico que connota el elemento chino
("yin", "bambú", "jade", etc.) con palabras netamente insulares ("guayabera",
"jiribilla") lobra un efecto paródico que es también para Sarduy inherente a lo
cubano: "En esta superposición, en eso también cubana, siempre se desliza, por
el impacto mismo del collage, un elemento de risa, de burla discreta, algo de
"choteo" . La risa, como en la obra de Rabelais , el "choteo" cubano, un
fenómeno fuertemente enraizado en el folklore popular de la isla, es el
instrumento gracias al cual toda oposición dicotómica Oriente / Occidente es
invertida, subvertida, anulada. Más adelante tendremos ocasión de profundizar
en esta idea.
La primera vertiente del discurso orientalista de Sarduy, por lo tanto,
contempla lo oriental como parte de la propia identidad desde un punto de vista
histórico; la técnica utilizada para hacer visible esta idea (la superposición, el
collage) incide sobre todo en el elemento oriental (chino) que impregna el
estrato más profundo de la cubanía: la cultura popular. Esta línea no se
abandonará en las novelas siguientes, aunque sí dejará de constituir el centro
del enfoque sarduyano de la otredad oriental. De donde son los cantantes es la
única de las tres novelas aquí estudiadas en que Cuba, o lo cubano, ocupa el
centro de la narración; en las dos novelas siguientes, lo cubano permanecerá
elidido, connotado por su ausencia, ocupando, en la peculiar geometría
sarduyana (expuesta en su ensayo Barroco ), el foco oscuro de la elipse. Es
el caso de Maitreya (1978), texto en el que las dos revoluciones (la invasión
china del Tibet y la Revolución Islámica en Irán) que abren y cierran el relato,
respectivamente, están convocando a un significante ausente: la Revolución
cubana de 1959.
Cobra (1972) inaugura una línea diferente de enfoque. El paradigma de
lo oriental no es ya China, sino la India. Es evidente en el texto la influencia
del pensamiento búdico, fundamentalmente de sus variantes tántrica, tibetana
y zen. Si en De donde son los cantantes la huella de Lezama era clara, ahora,
en Cobra la obra de Octavio Paz, tanto ensayística (Conjunciones y disyunciones,
1969), como poética (Salamandra, "Blanco", Ladera Este, títulos publicados
todos en los años sesenta), constituye un factor determinante. En Conjunciones
y disyunciones , Paz analiza las soluciones de diferentes civilizaciones a un
conflicto antropológico fundamental, la relación entre los signos del cuerpo y
del no-cuerpo. En particular, su análisis del budismo tántrico (una forma de
conjunción radical entre estos dos signos) resulta de vital importancia para la
comprensión de la novela de Sarduy .
Cobra, nos resume Manuel Alberca, "se construye como un viaje desde
Occidente hacia el concepto de muerte (y de vida) en Oriente" . La novela
consta de dos secciones, llamadas respectivamente "Cobra I" y "Cobra II",
cuya interconexión parece residir únicamente en el nombre de el/la protagonista
(un travesti que sigue un continuado proceso de transformación corporal que
culmina en un cambio de sexo, en la primera parte; un miembro de una extraña
25
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tribu urbana que practica ritos orientalizantes, en la segunda). Cobra plantea
problemas casi insolubles en lo que se refiere a su cohesión textual; la estética
de lo fragmentario desborda completamente el canon novelístico, en un
proceso de descentramiento (característico, según Sarduy, de la estética
neobarroca) que dificulta notablemente la legibilidad de la obra.
Nos interesa especialmente la segunda sección de la novela ("Cobra II").
El ritual iniciático, vagamente basado en el tantrismo, al que Cobra es sometido
por la tribu de black jackets parisinos a que antes hacíamos referencia , inaugura
una alocada búsqueda del Oriente que culminará en el último capítulo, titulado
"Diario Indio", en la India misma, "que es a la vez el país real, el continente
inmenso, lleno de colores, de frutas, de trajes rotos y dorados, y un continente
simbólico, el de la fusión de los opuestos en el mito" , y en el Tibet. Esta
persecución de lo oriental nos remite a la fascinación por el budismo que fue
uno de los factores más llamativos de la contracultura de los años sesenta
(especialmente norteamericana). Otro de los capítulos lleva el título de "Eat
flowers!" , en clara alusión al movimiento hippy. La artificialidad de esta
visión del Oriente se pone de manifiesto continuamente. En el ritual iniciático:
31

32

33

TOTEM: Vas a beber de mi sangre — y le echó encima una botella de
ketchup—; de mi leche — y le abrió sobre la cabeza una envase de yoghurt.
TIGRE: Voy a cegarte — un flash contra los ojos.
34

No se escucha música india, sino los Beatles y Ravi Shankar, y tamboriles
que "sirvieron de fondo a un anuncio de la Shell" . Las notas de degradación
son evidentes: lo que Sarduy está parodiando es esa misma "ansiedad del
Oriente" que constituye el núcleo del discurso orientalista clásico, tal y como
se presenta, por ejemplo, en Siddharta (obra que, por cierto, gozó de gran
predicamento en los años sesenta).
La segunda vía de integración de lo oriental en lo americano está basada,
precisamente, en la imaginación occidental, parodiada aquí; en su capacidad
para elaborar esa imagen mítica del "Oriente misterioso e inmutable" a que
antes aludíamos. En el "Diario Indio" se incluye un pastiche de fragmentos del
Diario de Colón , texto, para Vitier, inaugural de la visión paradisíaca de la
naturaleza cubana y del carácter "manso" de sus pobladores . El pastiche de
Sarduy se titula, significativamente, "Las Indias":
35

36

37

Lleno de árboles, todo cercado elrío,jermosos y verdes, con flores y con su
fruto, cada uno de su manera (...) Todos mancebos, como dicho tengo, y todos
de muy buena estatura, gente muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo
corredios y gruesos, como sedas de caballo (...) Gente farto mansa.
Después se aludirá también a la opera Les Indes Galantes de Jean Philippe
Rameau (1683-1764). "Cuba queda así como una conclusión, como una
profecía o un sueño del Oriente. Después de todo, América es un sueño de
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España, un sueño de Colón, que fue a su vez un sueño de Marco Polo." La
ironía del escritor cubano, su aparente boutade, esconde un hecho altamente
significativo: la fusión de lo americano y lo asiático se logra, no únicamente
a través del mestizaje histórico, real, sino también en la percepción distorsionada,
desde Europa, de la otredad. Tanto Latinoamérica como el Extremo Oriente
son espacios negados, falsificados por Occidente. No hace falta recordar que
los textos fundacionales de la literatura hispanoamericana son las crónicas "de
Indias". Sarduy no se limita a criticar el desconocimiento europeo de la
realidad americana (en la línea de Concierto barroco de Alejo Carpentier,
publicado en 1974); su ironía lleva implícita la impugnación de la perspectiva
europea como la única autorizada para la exploración de otras culturas.
Llegamos así a la tercera de las novelas de Sarduy analizadas aquí (la
cuarta de su producción total): Maitreya (1978). El viaje es otra vez el tema
dominante, pero esta vez su sentido se invierte: el desplazamiento es de Oriente
a Occidente , y no, como en el texto anterior, de Occidente a Oriente. Esta
novela conforma, en cierto sentido, el envés de Cobra. Es significativo el
hecho de que en el texto no aparezca en absoluto el espacio europeo, como si
el autor se hubiera convencido de la posibilidad de prescindir, de una vez por
todas, del punto de vista occidental. Como Cobra, la novela presenta dos
secciones, conectadas únicamente por el personaje de Luis Leng . El mito de
Maitreya (el Buda futuro) se desarrolla en la primera parte de la novela; las
protagonistas de la segunda son dos cubanas, hermanas jimaguas (gemelas), de
las cuales una desaparece. La otra termina en Irán, en la época de la Revolución
Islámica, como líder de una secta consagrada a la práctica del fist fucking.
En Maitreya, Sarduy lleva a cabo la total demolición de la oposición
dicotómica Oriente / Occidente, que fundamenta el discurso orientalista
tradicional. Dicha oposición reposa sobre la posibilidad de definir la diferencia
entre ambas culturas mediante pares de adjetivos contrapuestos, del tipo
"sacro" / "profano", "inmóvil" / "cambiante", etc. Si dirigimos nuestra
atención a la estructura de la novela, comprobaremos que éste es precisamente
el punto de partida de Sarduy: en la primera parte, Oriente (Tibet-India-Ceilán);
en la segunda, Occidente (Cuba-Miami-el Irán occidentalizado anterior a la
Revolución). En la primera, la espiritualidad (predicación de Maitreya); en la
segunda, el más burdo materialismo (la secta de fist fucking).
La simetría, no obstante, es sólo aparente. La expresión de la máxima
espiritualidad — la predicación de Maitreya — degenera rápidamente en
superchería ad hoc; el propio buda no permanece al margen de esta
desacralización, utiliza el inglés (la lengua colonial por excelencia): "No
volveré más, but all pure, I shall go, from here to Nirvana" , se aficiona al
martini, y responde "a todo koen con un eructo, una trompetilla, o el fácil
aforismo "samsara es nirvana" . El koen (lo absurdo sagrado) confluye con el
"choteo" (lo absurdo profano) en un terreno en que ninguna oposición dicotómica
es ya posible. Cada declaración solemne del predicador contiene en sí misma
38
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su contrapunto humorístico:
años.

43

—El vacío es la forma. La forma es el vacío...Para que se entretengan durante

En el polo inverso, el materialismo de "la Tremenda" desemboca en la
sacralización de sus prácticas de fist fucking, en aguda parodia del integrismo:
Extendida entre vapores profilácticos, sobre un tapiz desflecado, de motivos
nómadas, la Tremenda emprendía la apoteosis del puño. Dividía en ramas
siempre divisibles, reprobaba, por impuros, los otros contactos.
44

La técnica es la misma que en De donde son los cantantes posibilitaba la
integración de lo chino en lo cubano: la superposición, el collage, la risa
carnavalesca, el "choteo". A una "disyunción" extrema entre Oriente y
Occidente como la postulada por el orientalismo europeo tradicional, en la cual
cada término es prácticamente la negación del otro, Sarduy opone una
"conjunción" conciliadora, subrayando las analogías (hisóricas e imaginarias)
entre el Oriente y el Nuevo Mundo, y borrando, mediante su escritura
carnavalesca, las abismales diferencias artificialmente impuestas por la tradición.
La novela, por su esencia dialógica, plural, resulta el vehículo idóneo para lograr
este objetivo.
Las tres líneas estudiadas en el discurso de Severo Sarduy acerca de las
culturas orientales confluyen así en la impugnación del discurso orientalista
tradicional, y en la consideración de la otredad, china o hindú, como componente
irrenunciable de la propia identidad. Más allá de las diferencias, la escritura del
escritor cubano se erige en un espacio privilegiado en que elementos de
culturas diversas se yuxtaponen, se invierten, se mezclan, se transforman.
Escritura de la pluralidad, del mestizaje: novela.

NOTAS

1 Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1979.
2 La ultima película de David Cronenberg (M. Butterfly, 1993) escenifica
maravillosamente este autoengaño occidental y los riesgos que puede llegar a entrañar,
parodiando, de paso, la prepotencia euronorteamericana hacia las civilizaciones
asiáticas tal y como se ha presentado en textos como la ópera de Puccini que da título
al filme.
3 Raymond Dawson, El camaleón chino: Análisis de los conceptos europeos de la
civilización china, Madrid, Alianza Editorial, 1970 (London, Oxford University Press,
1967); p. 133.
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4 Utilizo el concepto de modernidad estética en un sentido similar al acuñado por
Daniel Bell (Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 1989,4ª
ed.; New York, Basic Books, 1976), y usufructuado por Matei Calinescu (Cinco caras
de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991; Bloomington, Indiana University Press,
1977), y Fernando Burgos (La novela hispanoamericana, Madrid, Orígenes, 1985),
entre otros autores.
5 José Lezama Lima, "Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón", en La
cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970, pp. 109-141; p. 109.
6 Julia Kushigian, Orientalism in The Hispanic Tradition, Albuquerque, University
of New Mexico Press, 1991; p. 12.
7 De hecho, la razón principal para la definición de ese ámbito hispánico y no
estrictamente hispanoamericano por parte de Kushigian estriba, en nuestra opinión, en
la previa consideración de una otredad oriental mucho más amplia que la que aquí nos
ocupa y que incluiría los países islámicos, cuya influencia en la cultura española es
determinante.
8 José Martí, "Nuestra América", en Obras completas, La Habana, Editorial Nacional
Cubana, 1963-1965, tomo VI, pp. 15-23; p. 17.
9 Alejo Carpentier, Razón de ser, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 69.
10 Véanse, entre otros muchos textos, de José Lezama Lima: "La biblioteca como
dragón", loc. cit.; de Octavio Paz cabe destacar, por lo que se refiere a su obra
ensayística, el libro Conjunciones y disyunciones (México, Joaquín Mortiz, 1969).
11 Si bien es cierto que la tematización de lo cubano como síntesis o superposición
de culturas diferentes está ya presente en Paradiso (1966), novela a que remite toda la
producción narrativa sarduyana posterior a esta fecha. Sin embargo, lo que en la novela
lezamiana aparece únicamente esbozado (marginalidad del elemento asiático, presencia
casi nula de lo africano) para Sarduy va a convertirse en uno de los ejes de su obra, a
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12 De donde son los cantantes, México, Joaquín Mortiz, 1967. Citamos por De donde
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13 Son las siguientes: Colibrí (1984), Cocuyo (1991), Pájaros de la playa (1993).
14 El título surge de la transformación de una famosa canción popular, "Son de la
loma", interpretada por el Trío Matamoros. En la canción, sin embargo, la frase es una
pregunta: "mamá, yo quiero saber/de dónde son los cantantes", mientras que el título
de la novela de Sarduy constituye precisamente la respuesta a esa pregunta: "(Cuba es
el lugar) de donde son los cantantes". La importancia del factor musical en el proceso
de síntesis entre culturas narrativizado por Sarduy ha sido estudiada en detalle por
Ansje M. Perguin ("De donde son los cantantes", en La casa de la ficción, Madrid,
Fundamentos, 1977; pp. 219-247).
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15 CintioVitier,Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970 (primera
edición de 1958). En su edición crítica de De donde son los cantantes (op. cit., pp. 30
ss.), González Echevarría explora las diferencias que en el tema de la identidad cubana
separan las posturas del grupo origenista y de Severo Sarduy.
16 Severo Sarduy: "Dispersión. Falsas notas / Homenaje a Lezama", en Mundo Nuevo,
24, junio 1968, pp. 5-17; recogido en Eugenio Suárez Galbán (ed.): Lezama Lima,
Madrid, Taurus, 1987, pp. 116-149; p. 122 (el subrayado es mío).
17 Cuatro, en realidad. Lo que ocurre es que el cuarto — la población indígena —,
por razones evidentes, está configurado en la novela más bien como ausencia.
18 S. Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., pp. 90-103.
19 Extraigo estos datos de Juan Jiménez Pastrana, Los chinos en la historia de Cuba,
1847-1930, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1983.
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de Severo Sarduy, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1987; p. 92).
22 "Había en La Habana dos ceremonias iniciáticas que permitían pasar de la
adolescencia a la adultez, alcanzar la hombría (...) El primer iniciático — acceder a él
nos permitía poner la toga virial — era un teatro, el "Shanghai" (o, para decirlo a la
habanera, "Changai" (...)" (Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante
difunto, Madrid, Plaza & Janés, 1989 (primera edición de 1979), p. 229).
23 S. Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 105.
24 Ibid., p. 110.
25 S. Sarduy: "Dispersión. Falsas notas / Homenaje a Lezama", loe. cit., p. 123.
26 Cfr. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du román, Paris, Gallimard, 1978, pp.
313 ss.
27 S. Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974.
28 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, op. cit., especialmente el capítulo
tercero, titulado "Eva y Prajñaparamita" (pp. 59-92).
29 Al elegir como referente principal de Cobra el budismo tántrico, con su énfasis en
lo corporal, en el signo "cuerpo", Sarduy desplaza de su centro de atención las
corrientes más ortodoxas del pensamiento hindú, e invierte una de las polaridades
básicas de la dicotomía Oriente / Occidente, que atribuye al Oriente la máxima
espiritualidad.
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30 Manuel Alberca Serrano, Estructuras narrativas de las novelas de Severo Sarduy
(tesis doctoral), Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, Servicio de
Reprografía, 1981; p. 305.
31 S. Sarduy, Cobra, op. cit., pp. 133-159.
32 S. Sarduy: "¿Por qué el Oriente?", Quimera, 102 (1991), pp. 39-41; p. 39.
33 S. Sarduy, Cobra, op. cit., pp. 161-182.
34 Ibid., p. 153.
35 Ibid., p. 153.
36 Ibid., pp. 236-237.
37 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 23.
38 S. Sarduy: "¿Por qué el Oriente?", loc. cit., p. 40.
39 Me refiero al que puede ser considerado el desplazamiento principal: el viaje del
Dulce e Inmaculada Leng, desde Ceilán, a Cuba (Maitreya, op. cit., pp. 60-61). En la
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ruta de Severo Sarduy, op. cit.
40 Este personaje procede de la novela Paradiso de José Lezama Lima, donde es
apenas una vaga mención. Juan Izquierdo, cocinero de la familia Cemí, afirma haber
aprendido su arte "con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la cocina
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